像无数个往常，桂枝习惯性将一背篓猪草倒在墙角，倒盆冷水草草地洗了洗手，然后寥寥地捧一捧水洗了把满是汗渍的脸，稍稍理了一下腮边乱发。
冷水过脸，红晕稍却，一张秀美的脸庞倒映在脸庞中。
借着这一份闲暇，桂枝凝神盯了一会儿自己，做了一个鬼脸。
女大当嫁，桂枝是知道的。
桂枝也有相过亲，但是都无疾而终。
别人背后说什么的都有，有说她身体有病的，有说她心气儿高的，有说她外面有人的。
她可以选择逃避，可每次王德福只要听到些风吹草动，就会喝闷酒闹一场。
最辛苦的是桂枝妈，无论眼前这个男人多么不可理喻，她都无底线的包容。
桂枝问过她为什么，答案都一样：“他是你爹呀，我怎么能不管他。”
王德福似乎是老了，不喝酒的日子风和日丽，喝酒的日子电闪雷鸣。
所以，那个家总是各种吵吵闹闹。
一个家有酒鬼老头再正常不过。
粉白时倒上二两，你一口我一口，因为穷，也没什么下酒菜，胃里全是荡来荡去的白酒，这家喝完去那家，很多个酒鬼就这么诞生了。
虽说王德福讨人嫌，但他不动手，就像光打雷不下雨，没什么大碍。
任他吵任他闹，其余人该做什么便做什么，常常吵累了就自己乖乖熄火。
今天，王德福在外面不晓得又听谁说了不好听的话，喝得醉醺醺。
都晓得又有一场恶仗。
“玉梅，泡茶……没得开水不晓得烧吗？”
王德福把烟袋锅子在脚底板常规性敲三下，看一眼、吹一口，不管有没有干净，再接着敲三下，看一眼、吹两口。
咳嗽一声，尾音落下之后，一口痰飞到墙根，划出条明亮的抛物线。
“以为自己是个么斯天仙儿吗？
我王德福好歹也是个人物，怎么家里出你这么个不成器的东西，丢祖宗的脸。”
“你两个姐姐可不像你，嫁了人，日子好得很，怎么到你这里就挑三拣西，这不成那不成？
狗东西，水好了没呀！”
“一群狗东西”这句不太有士气，也许是中气不足，也许是因为无奈和心疼。
“你到底惦记哪个给我讲，就算这张老脸不要也跟你去说亲，是吧，但不能当痴心妄想的狗东西呀，对不对？
你如果想嫁个什么干部啊、有钱人家啊，那我没得那个本事。”
王德福连脖子都是红的，眼睛因为充血也是红的。
孙女们最怕喝醉酒的爷爷，眼睛像牛眼睛样，感觉要吃人。
所有人尽可能躲出去，只有玉梅在美孚油灯的微弱灯光中独自忙活，这个家，是她必须守护和维系的阵地。
19岁嫁进来，如今50岁己尝遍生活的苦。
三年饥荒没被饿死，吃过树皮和野草，期间生病以为断气差点被埋掉，后来借着一口米汤活过来。
如今面对成天胡搅蛮缠的王德福，比起曾经受过的苦，根本不值一提，她的坚韧儿女们根本无法理解和想象。
桂枝和二嫂聊起过，如果把自己换成妈，成天面对王德福的谩骂，早就和别的女人一样跑了。
说笑归说笑，话说回来，他们也知道爹妈的感情很深，这个家里没有人能比玉梅更懂王德福，当然，王德福把老了后为数不多的温柔大部分留给了这个相伴一生的女人。
夏日的闷热总让人烦躁不安，风声、蛙声、呼吸声每从耳边刮过，心就被揪一下地生疼。
玉梅本就矮小的身躯在昏暗的灯光下越发瘦弱，而王德福的胡子己经白了大半。
愤怒挣散了他的头巾，他缓慢取下，眯起眼睛借着光在腿上一层层缓缓叠好。
什么时候他的头发己经全白，鸡窝似地散在脑袋上，那些曾经像极了针尖可以戳破阳光的黑发，如今了无生机地胡乱搅在一起。
原来，他们己经衰老至此。
叠好的头巾重新围上，满身怒气的王德福又回来了。
桂枝知道，他用最狠的话掩盖着爱她的柔软。
衰老其实一首存在，一天胜过一天，只是发现是骤然间的事情，所以，这种无法接受和必须承认的事实猛然袭来，她的防线几近崩溃。
躺在床上，油灯下爹妈苍老的样子，像梦魇般缠绕着桂枝，无论睁眼闭眼，挥之不去。
那晚，怀疑的声音达到顶峰：“我真的错了吗？”
面对父母的老去，她觉得自己有必要承担很大一部分责任。
原来自己的倔强并未伤到那些恶意的人分毫，反而加速了父母的衰老。
回想起这些年给家里带来的不快，再想想爹妈无数次的袒护，若自己不如此坚持，现在应该和两位姐姐一样，嫁为人妇了吧。
桂枝又想起赵老师对自己说过的话，仿佛明白了一些了。
“二嫂，上次介绍人说的那个人，你帮我打听一下吧。”
春芬一大清早听见桂枝这话，抬头看了看太阳，脸上滑过抑制不住的兴奋，这是她第一次听见桂枝松口，她心疼地把散在桂枝脸上的头发往耳后拨了拨。
桂枝佯装自然地挤出一丝笑容。
微风从竹林飘过，留下沙沙的声音，猪儿们一到饭点就开始拱门、趴在梁子上嚎叫，阳光照在地上热辣辣的，一切如同昨日。
卸下重重盔甲的桂枝，竟然奇迹般感觉到一种解脱，眼睛也好似开了光。
园田里各种瓜果蔬菜什么时候长得那样好？
这个生活了二十一年的老村庄、那些司空见惯的平淡无奇和曾经被无视的有意义的东西，一股脑儿灵动鲜活起来。
甚至猪圈里飘出的味道都那么别具一格。
她表现得越自然，玉梅她们就越心疼。
到底什么原因让这个犟牛似的姑娘妥协呢？
傍晚桂枝去田里时，玉梅偷偷给她兜里塞了个鸡蛋。
夜晚来到，她想向过去告别，可那个人的样子越来越清晰，仿佛在对她说：“枝儿，天气太热了，来，喝杯汽水解解暑。”
鼻子又一阵发酸，眼泪夹着疼痛的感觉她闻到了橘子的味道，对，是橘子味的汽水，她最爱喝的橘子汽水。
