上大学,给我妈妈买过两次礼物,一次是用信用卡,一次是用稿费,都是一千元的礼物,信用卡最后还是妈妈给钱填坑,稿费的话,是自己赚的,但是彼时,生活费没了仍旧是问妈妈要。故,是用妈妈的钱,帮妈妈买了礼物,借花献佛,还是从佛身上刮下来的金子,空手套白狼。妈妈脸面上是责骂,心里还是高兴的,我能看得出来。但是,她要我将礼,都转送给一路对我照顾有加的阿姨,师长了。她是真正领了心意就够。我似乎从来没有在她面前说过以后要如何如何,我觉得有些理所当然的事情,无需赘言,比如说,我一定要做个孝子之类,还有什么老婆不孝顺,一巴掌打下去。这句话,我听人说过,看人做不到过。总是有些可笑。妈妈倒是常常自嘲,以后老太婆不要见了生厌哦。我这时候就不说话了,以我功力,逗她开心,不是难事。然而我有些小男生一样的赌气了,不说话了。
然而想想,不说多年以后,便是过去二十年,我这幅脸孔,从咿呀学语,到蹒跚学步,再到出落成人,更多时间,不都是带着生厌母亲的脸么,特别是懂事以后。我能想起来,一桩桩,一件件,有时候心里都恨得发痛,因此真不敢生子,知子莫如父,我的儿子,势必与我一样,是用伤害来应对最亲最近的人,我不知道人对我好,可以到什么地步,总让我不知道如何招架,慌忙出招,利剑出销,天下最厉的剑,就是无知的儿子反戈一击,天下最薄的盾,就是慈悲的老母肉身相迎。妈妈一点点受了下来我的乖戾,嚣张,飞扬跋扈。我曾经亲眼看到她哭,一个儿子将母亲逼到这个地步,真是豺狼尤甚。我是一个暴君,暴行却施加于一人,你所看见现在的我,有多温文尔雅,亦能料想旧时的我对母亲是多凶残蛮横。她对我的感化,现在想来便是,你的十万支恶箭,终于是要射光,她不想儿子对这个社会,对其他人不好,她只能是自己承受下来了。那之后,儿子应当会好起来。黎明前的黑暗,亦可以比作是另一个十月怀胎,这一次,是十年。
十年,青丝换白发。白发尚无,妈妈真的,老了。我只有在相片里看见她年轻过,她带着墨镜的那种霸气,早就佝偻了,伏在某夜暗暗的哭泣。她曾经是一个有为的设计师,新婚燕尔,她为了事业,也是为了不让我漂泊,毅然决定不追随爸爸在外经商,她事业的巅峰,亦有自己的服装公司,爸爸的亏损,妈妈填补,我只是不知道,那几年妈妈正盛的年华,是谁补了去,难道是我,乳臭未干却已经深谙伤害之道的我来平衡了这份异地之思?那长达十年,甚至是十多年,爸爸一年只是回来两次。少见多爱,我觉得那时候我是爱爸爸更甚的,妈妈亦没有吃醋,亦没有波澜,她已经全心做了我的母亲,而不是妻子,于妻子的道义,她是对不住她的丈夫的,我就是证据。我这样的顽石,没有母亲的打磨,现在无有人形,这真的不是谦虚。尔后,我初三,妈妈做了改变她一生的决定,她放弃了她的事业,她从一个女强人,女老板,变成了我的仆人,家里一直有保姆,她不会烧饭,为了我,于校旁租屋,当我的厨师,到现在,她能烧得一手好菜,是一天一天,她练就出来。我想起那时候有一次生病,她睡到我床上,我叫着难受,说着话不吱声了,她摇了我一下,我实在没有力气回应,感觉到她又叫了我一声,之后腾地坐了起来,那时我真是感应到了她的万火攻心的焦急,她的心跳与呼吸,我都能一一顺应,我终于睁开眼睛,她铁青的脸上再有血丝。她怕失去我而折射出来的爱,让我热泪盈眶。电影里我瞧见太多撕心裂肺的呼喊,都是苍白,演员难以再现母亲,光影无法表达母亲,就是我现在运用的文字,也是难以感恩母亲。
后来我研究星座,才知道妈妈是金牛座,唠叨,精算,是两个特点吧。她是很简朴,我小时候常常觉得,我自己是穷苦人家,万分心酸的那种,因为整个童年,我的衣服都是妈妈做的,那时候不知道这是最大的骄傲,只在心里恨,看见别人店里买来的新衣,俗气得很,却带着我所想要的那种境地。因为我的衣服,是妈妈亲手做的,慈母手中线,游子身上衣。那个年纪的我,怎么能懂得这样一句话的分量,直到是大学,我有一次穿了妈妈针织的衣服上课,与每一个同学,与老师,自豪地告诉,这是我妈妈做的,温暖牌的!她顶好的朋友,常常花费无数于衣着,她从来不羡慕,也不照样,她在朋友圈子里受尽尊重,因为她的本事与大度,我小时候不懂事,常要闹,这个阿姨欠着你钱,你为什么还要笑脸相迎!我爸爸有时候也昏头会说一句,她是自己吃苦,钱给别人用的。爸爸说这话,也是没有多少良心,因为他生意的黑洞,到底还是妈妈补的,我呢,更是没有发言权,因为我的这二十多年,耗用了妈妈太多。她的钱,是一分一厘,勤劳赚得,省吃俭用,到了我手上,却是如流水,飞纸鹞。
她到底是一个自尊心强大的女人,为了我,小学,初中,高中,与班主任都成了好友,这样的友谊,之后是真正的,之前,却也是因为我的出发。到了大学,我告诉妈妈,不许你再给老师送哪怕一分钱,我还不起,而且,儿子也大了。妈妈后来告诉我,为了见老师,她去重金着装,不能让人家看轻了。她道道地地是一个俗人,并没有多少高尚,为了儿子所做,也都是世界上大多数人会去做,可是我却自私地仍然觉得,我的母亲是亮丽的。她不会唱歌,只爱哼几句越剧,她不会化妆,幸好天生肤质上佳,很是白皙,看起来大概也算得上是细腻的。她不好赌,不怨妇,不长舌,身体弱弱的,个子也不高(生子182一直是她的骄傲),她因为是我的母亲,为我做了那么多,让金国栋这三个字不至于流散于庸碌的母亲,她是一个满分的母亲,我则是一个负数的儿子。
妈妈说,儿子,你快乐,身体好,妈妈就开心了,她所做一切,都是要我成材成龙,但是她亦不趋于功利,我之所以在乎名利,淡薄得失这样的平静,多少也是她的传授。
妈妈说,儿子,毕业了,给你三年时间,用做去做梦想,可以么。她的潜台词是,亦可以再养我三年,不要过早为生计而放弃了梦。我的梦,是自己做的,却也是她一路支撑的。我很早前,小时候,看见电视机前别人获奖,说感谢妈妈,我扭头对妈妈说,以后我上电视,我不会感谢你,我会说我爱你,2010年7月12日,我在湖南卫视天天向上的舞台上兑现了这个承诺,妈妈打电话说,谢谢你,我说什么,她说谢谢你对我说我爱你。她那时候,就像是一个小女生,被我一句情话,骗得动心。
妈妈说,儿子,写作有出路吗?我摇摇头,但是这是我想做的事情,我说妈妈,只有写作,可以在图书的扉页上写着,献给妈妈。她笑而不语。2010年9月,我的第一本小说面世,我履行了我的承诺,近来亦有新书,我仍旧要求在扉页上写着,献给妈妈。其实仍旧是借花献佛,我敲下的一个个字,都是母亲辛勤养育。这一次,妈妈认真受用了。
我写过情书许多,给妈妈,这是第一封。妈妈,我从男生变成男人了,以后谎话不连篇,也会说不少,诺言不全成空,大多也难实现,但是妈妈,请,相信我,每年母亲节,我写一封信,给你,亦写给所有你儿子的读者们,让他们看见我对你对我的爱的感动,亦让他们监督,这份爱,要开花,要结果啦。