公爹竖着两根指头，不言语。
“爸爸，你什么时候回家？”
公爹双手拉着头顶上方的吊环，转身朝着另一边，睡好。
我带婆婆出了病房，还没到电梯间，她又问，“爸爸什么时候回家？”
我笑着说：“妈，我带你来医院看爸爸，这是第20趟了，你来了等于没来啊？”
“爸爸知道我去过了，我去看过他了。”
瞧瞧，多机警，像位深不可测的哲学家、思想家。
回家的路上，她一路问，循环着问同一句话，间隔不满10秒，直到进了小区，还在问。
到了家，我找出那张黄色的纸板，把“3”天改成“2”天，并用水笔把“2”描得既大又黑。
明天随时举给她看。
晚上8点，她要喝瓶牛奶，吃阿斯匹林，因为我想写点东西，把牛奶从冰箱里先拿出来撤撤温度，药瓶子也放在了桌边。
婆婆坐在边上，把药瓶拿起，把牛奶放下；把牛奶拿起，把药瓶放下，如是者三。
她的脑子里展开着激烈的斗争，思考与质疑，选择与否定，举轻若重，举重若轻，好难啊。
公爹出院了，婆婆寸步不离他。
她有“爸爸”了，满眼都是她的“爸爸”。
公爹回来了，婆婆迅速地黏上了他，亦步亦趋，如影随行。
两个人在家散步，手拉着手，从卧室到客厅到阳台，再从阳台到客厅到卧室，一样的步履，一起向左一侧向右一侧，两人高度协调。
即使做事情，也只用一只手，另一只手拉着对方。
世界怎么样与他们无关，他们眼里只有他们自己。
我成了多余的人，婆婆的两眼紧盯她的“爸爸”，连余光也不稀得看我一眼。
我就是用旧的可以扔掉的抹布。
生活倒过去才能被理解，而我们必须活着向前。
转眼到了2020年夏秋交替时。
那天晚饭后，