“ 就这么定了，明天你去和凤儿说，让她嫁她姐夫。”——一句话改变了彩凤和铁柱的一生。
姐姐去世那年，彩凤刚满二十岁，在村办工厂做缝纫工。
跟着爹娘来到了这个时称南大荒的辽南大地。踏进姐姐的家门，昔日温馨、洁净的平房小院杂乱、凄凉。两个外甥女——五岁的小芳和三岁的小旭，哭嚎着扑进姥姥、姥爷的怀里要妈妈。三十二岁的姐夫呆坐在姐姐遗像旁，一夜之间白了半边头，憔悴的像五十岁的人。
处理完姐姐的后事，爹娘带着彩凤和两小外孙女回到了老家；临走时告诉女婿：“你想想以后咋办，俩孩子俺们先带着。日子还要过，你要振作起来。”
回到老家后，彩凤抱着两个孩子，心一阵儿一阵儿揪着疼；孩子们一哭，彩凤的眼泪就像不断线儿的珍珠；孩子们哭妈妈，彩凤哭姐姐。
一
青山绿水滋养出的彩凤和彩霞，是远近闻名的美人胚子。彩霞开朗而泼辣，彩凤温柔而内向。
大她八岁的姐姐是她记忆中的“小母亲”：好吃的、好喝的全紧着妹妹。从小，姐姐的后背就是她温暖的港湾。要是彩凤受了欺负，哪怕是比彩凤小的孩子，彩霞都要替妹妹出气——为这，朴实厚道的爹娘没少训斥彩霞。
八年前，这个地处辽河下游的贫困小镇，迎来了一支神秘的勘探队。一个月后，随着一声井喷的巨大呼啸声，一封发自这里的电报，惊动了石油部，惊动了国务院——发现了大油田。
在勘探队施工期间，村里的广播员、18岁的彩霞成了勘探队和村里的联络员。
三个月后，勘探队要走了，队上的杨技术员、一个戴眼镜的学生仔，腼腆着来到彩凤家，满脸通红地向彩凤父母提亲。
爹娘正吃惊，勘探队的队长也来了，把技术员好一顿夸，说代表组织来向彩霞提亲提亲。
厚道的爹娘不知说什么好，看向彩霞时，只见平日里泼辣的大女儿满脸羞红。一向老实巴交、不善言辞的爹娘顿
