1976年的雪来得又早又猛。腊月初八那天,靠山屯的老槐树突然拦腰折断,树心里流出的不是汁液,而是散发着腐鱼气味的黑水。屯里最年长的崔萨满盯着树桩看了半晌,突然用烟袋锅子在地上画了个古怪的符号,转头对我爷说:...