几许如言

那年诗会上，沈知行将自己的玉牌放到了我案前。

众人都说，他在满堂贵女里独独看中了我。

可成婚后我才知道，他原本要送玉牌的人是长姐。

长姐嫌他文弱无趣，连诗会都没等散，便跟着表兄去了马球场。

沈知行后来待我很好。

我病了，他请名医；我受委屈，他替我出头；我想办女学，他也拿出自己的私产支持。

京中人人都说，沈大人和夫人相敬如宾，是难得的好姻缘。

我也曾以为，他早已忘了那场诗会。

直到我临死那晚，窗外落了一夜雪。

他替我擦去唇边药渍，忽然轻声道：

「你姐姐若嫁给我，大约不会喜欢这些书卷。」

「可我这一生，最想看的偏偏是她为我低头读诗的样子。」

再睁眼，诗会刚刚开席。

沈知行的玉牌还未送出。

我起身离席。

「今日身子不适，先告退了。」

满堂女眷的目光，一下落到我身上。

长案上还摆着新裁好的雪笺，青瓷香炉里浮着一点沉水香，诗题刚由女官送下来，写的是「春雪初消」。

前世，我便是在这张案前，低头写了一首应景诗。

那时长姐嫌诗会无趣，听见马球场那边鼓声响，便笑着扔下笔，跟表兄去了外头。

她走后没多久，沈知行捏着玉牌走来。

玉牌压在我的诗笺边，满座哗然。

人人都说，沈家公子清贵自持，眼光果然独到，满堂明珠里偏偏看中最安静的晏二姑娘。

我信了。

信到成婚后许多年，才从沈家老仆口中听见旧事。

他说，那日公子在诗会前，早已请人打听过长姐喜好，连玉牌上的梅纹都是照她裙边花样刻的。

只是长姐走得太快。

沈知行站在廊下，看着马球场方向许久，回头时看见我的诗。

于是玉牌落到我案前。

我那时正在为他办女学。

听完旧事，也只是坐在灯下愣了半晌，第二日照旧替他熨好朝服。

因为他待我真的好。

好到我很难挑出错。

好到人人都羡慕我。

可临死那夜，他握着我的手，说想看长姐为他低头读诗。

我才知道，原来有些人待你好，也只是把遗憾养得体面些。

眼下，沈知行还坐在男宾席后。

他一身月白衣袍，眉目清雅，指尖压着一枚玉牌。

我不必回头，也知道那块玉牌是什么样。

白玉，梅纹，背后刻一个很小的「行」字。

前世我收着它，收了二十年。

死后大概也被放进了我的妆*里。

如今，我不要了。

我起身行礼，声音不高，却足够让周围人听见。

「今日身子不适，先告退了。」

主位上的宁安长公主看了我一眼。

她性子宽和，只问：

「晏二姑娘可要请太医？」

我垂眼道：

「不敢劳烦殿下，只是昨夜受了些风，出去透一透便好。」

长姐晏明珠正坐在我左侧。

她穿着鹅黄春衫，发间一支金雀步摇轻轻晃着，闻言微微睁大眼。

「清禾，你脸色是有些白。」

她说着，伸手来扶我。

「我陪你出去？」

我看向她。

前世这个时候，她不会陪我。

马球场的鼓声一响，她便像春日的雀，轻轻巧巧飞出这间写满诗句的厅堂。

如今她仍坐在这里，只因我比她先起了身。

我避开她的手。

「姐姐留下吧，诗题才开。」

她怔住。

我朝长公主再行一礼，带着丫鬟春棠退了出去。

走到廊下时，身后传来一点动静。

我没有回头。

春棠小声问：

「姑娘，您真不舒服吗？」

我伸手扶住廊柱。

春风带着一点湿意，吹散了厅中沉水香。

我胸口那股闷意，才慢慢散开。

「现在舒服些了。」

春棠一脸茫然。

我看着远处马球场。

少年们纵马而过，马蹄踏碎春泥，叫好声一阵一阵。

长姐最爱这样的热闹。

沈知行也爱她这样的热闹。

只是他那样清雅的人，偏偏没有勇气走到马球场边，把玉牌递给她。

所以后来递给了我。

我低头笑了笑。

真没意思。

廊下忽然有人说：

「晏二姑娘，身子不适还笑？」

我抬头。

一位青衣男子坐在廊外石阶上，手里拿着半卷书，旁边放着一碟没吃完的杏仁酥。

他眉目疏朗，眼尾天生带一点倦懒，像刚从梦里醒。

温疏白。

翰林院**的三公子。

前世我与他没什么交集。

只知道他后来外放江南，办了几间书院，专收寒门子弟与女子旁听，惹得京中清流一边骂他离经叛道，一边偷偷把自家不成器的侄子送去。

我办女学时，曾托人去江南问过章程。

回信便出自他手。

信上没有半句空话。

一条条写着女学如何收束流言，如何设账，如何请先生，如何护住进学的女孩子。

沈知行看过那封信，沉默很久，说：

「温疏白这人，倒真敢做。」

我那时还笑，说夫君也敢。

现在想想，沈知行敢拿私产帮我，是因他早已官位稳固，名声清正。

温疏白敢，是因为他真的觉得该做。

温疏白看着我，晃了晃手中的书。

「要不要坐一会儿？」

我问：

「这里不是女眷席，温公子怎会在此？」

他指了指身后。

「我被他们赶出来了。」

「为何？」

「诗题太冷，我写了半句便想吃点心。」

我没忍住笑。

他把杏仁酥往我面前推了推。

「笑了便说明病得不重。」

「来一块？」

春棠急得轻轻咳了一声。

我却坐到了廊下另一端。

「多谢。」

杏仁酥很脆。

我咬了一口，甜香在舌尖散开。

厅中又传来一阵细微喧哗。

大概是沈知行终于发现，他那枚玉牌无人可送。

温疏白歪头听了听。

「里面怎么了？」

我低头看着手里的点心。

「大约有人找不见要送玉牌的人了。」

温疏白来了兴致。

「那是他眼神不好。」

我抬头。

他笑得坦然。

「要送东西的人都能弄丢，往后过日子也容易弄丢别的。」

我慢慢咽下那口杏仁酥。

许久后，说：

「温公子说得很对。」