1
《将遗憾定格于此》 发表时间: 2026-10-20
老公顾淮城总说，我爸留给我的那台胶片相机是破烂。
可三周年纪念日这天，他却主动把相机擦得干干净净。
我以为他终于记起承诺，要帮我拍完里面那卷**的胶卷。
他却在调试好光圈后，给青梅白意涵打去电话。
“等着，我马上带相机过去，保证把你和猫拍得漂漂亮亮。”
我拦在门口，眼眶发酸：“顾淮城，这卷底片只剩最后几张了，是我留着今天拍合照的。”
他温柔地吻了吻我的额头：“别跟只猫争，周年照每年都能拍，她那只猫刚满月，错过就没了。”
门被重重关上，我站在原地，突然觉得有些好笑。
一周年纪念日，他说白意涵刚回国，错过接风宴就没了。
两周年纪念日，他说白意涵画展开幕，肯定要捧捧场。
原来在他眼里，白意涵的所有都珍贵，只有我的等待最廉价。
凌晨两点，白意涵发了条朋友圈。
九宫格里，她手里把玩着那卷被扯出来废掉的胶卷。
配文是：有人说**的东西才配得上我，我想他也不错。
我看着那条动态，给律师发了消息：
帮我拟份离婚协议。
既然在他心里我永远排在最后，那这位置，我不坐了。
……
“不就是废了一卷塑料片吗，你至于从昨晚冷着脸到现在？”
顾淮城把那台胶片相机随手丢在玄关柜上。
取景器边缘磕出了一道明显的划痕。
我的心猛地揪紧，呼吸一滞，快步冲过去将相机捧在怀里。
“这台相机是我爸过世前留给我的，那卷底片四年前就停产了，你知不知道它对我来说有多重要。”
我的声音控制不住地发颤，眼眶一阵阵发酸。
“那就拿去照相馆修，现在数码相机这么发达，非守着那点旧玩意干什么。”
他解开袖扣，顺手把脱下的西装外套递到我面前，习惯性地等着我像过去三年那样接过去挂好。
可我没接。
他的手停在半空，眉头微蹙，随即又叹了口气，把外套搭在椅背上。
“沈之洛，意涵那只猫昨天应激乱抓，不小心把后盖勾开了，她也不是故意的。”
“她朋友圈里可不是这么说的。”
“小姑娘发动态爱炫耀，你跟她计较什么？”
他走过来，从背后揽住我的腰，下巴抵在我发顶摩挲。
“她一个人在这边没亲人，刚开了画室又忙不过来，我不帮她看着点谁管她？”
“心胸放宽一点，别总为了这点小事让我夹在中间为难。”
他身上还带着白意涵家里那股甜腻的猫薄荷味。
以前闻到这个味道，我会追问他待了多久，然后把他的衣服全部扔进洗衣机重洗两遍。
现在我默默地往旁边挪了半步，和他保持距离。
“知道了，洗手吃饭。”
他露出满意的神情，伸手捏了捏我的脸颊。
“这才乖，下周我休假，我搞个数码相机回来，带你去趟南汐岛，给你拍几百张补回来。”
“不用了，下周我排班满。”
顾淮城眼底闪过一丝不悦，露出狐疑的神情。
“排班可以调，你跟老板说一声就行，我们好久没出去过了。”
他坐在餐桌前，习惯性地伸手去拿汤碗。
桌上只有一碗白粥和一碟咸菜。
他拿着勺子的手顿住，抬头看我。
“今天怎么就吃这个，我昨晚不是说想喝鲜虾粥吗？”
“早上起晚了，没去买虾。”
他愣了愣，语气软了下来。
“算了，昨晚让你等太晚，今天确实该让你多睡会儿。”
“那我下午早点回来，给你带城西那家的烤鸭。”
“你下午不是还要去帮白意涵修猫爬架吗？”
顾淮城喝粥的动作猛地停住。
“你怎么知道？”
“她刚才发了消息，手机在玄关亮着。”
他立刻起身去拿手机，看了一眼屏幕，转头对我笑了笑。
“她那个架子松了，砸下来容易伤着猫，我去拧几个螺丝，很快就回。”
“烤鸭我让人跑腿送过来，你先吃，不用等我。”
我低头喝了一口白粥，“嗯”了一声。
“之洛，你今天真懂事。”
他走过来亲了亲我，拿起刚脱下的外套又往外走。
“对了，相机镜头盖好像落她家地毯上了，我顺便找回来给你。”
门锁咔哒一声合上。
我擦干眼泪，用软布把相机包好放进抽屉。
手机屏幕亮起，陈律师发来一条信息。
沈小姐，离婚协议初稿已经拟好发您邮箱了，请问夫妻共同财产部分需要现在做清点吗？
我敲下两个字回复。
需要。