1
《归舟靠了岸，我们留在了第七年》 发表时间: 2026-10-20
周凛安拿下黑珍珠三星的那天晚上，我在医院做胃镜。
医生看着报告直叹气：
“二十多岁的姑娘，胃怎么烂成这样子，你平时到底都在吃什么啊？”
我没吭声。
当年后厨失火周凛安伤了神经，再尝不出咸淡。
整整七年，他做一道菜我尝一口。
不知道吃了多少高浓度的酸苦辛辣，才一步步把他送上神坛。
从医院出来时我胃疼的直不起腰，便发消息让他带一碗清汤回来。
“在店里闻了一天油烟我已经够累了，你别折腾我了。”
我没再强求。
直到我顺着安全通道推开后厨的门。
看到美食博主江稚月靠在一旁打哈欠，对着我说累的周凛安端着小盅汤。
低头吹凉把汤递到她嘴边：
“慢点，刚出锅烫。”
原来他不是累。
而是他早就不愿意再在我身上费一点心。
……
周凛安是凌晨一点半回来的。
见我坐在沙发上，他微微皱眉道：
“怎么还没睡？不是跟你说了今天餐厅评星，后半夜都是资方应酬，不用等我。”
茶几上放着半板我刚拆开的药片。
他扫了一眼，就顺手把车钥匙和手机压在了上面。
“去帮我倒杯蜂蜜水，顺便热一小碗养胃羹。”
他靠在沙发上松了松领带，习惯性的吩咐我。
当年后厨那场火灾，高温烟尘严重灼伤了他的呼吸道和食管。
从那以后，为了他的健康，七年里，家里做饭从来见不到半点刺激性的佐料。
连给他做蜂蜜水，我都用温度计严格量过水温。
他一靠近，身上那股松茸汤的味就散了过来。
那是不久前在店里，他一勺勺吹凉了喂给江稚月的味道。
回到家，他张口就是累了嗓子干。
等着我像过去七年一样伺候他。
“厨房***上有一键出水，你要喝多少度自己去按。”
周凛安像是没听清，他愣了一下：
“你说什么？”
“我说你自己倒。”
我看着他，
“你不是有心思在后厨给江稚月弄松茸汤么，以后口渴了就让她给你煮。”
周凛安张了张嘴，眼神里闪过一丝难堪。
“你去店里了？”
他站起来冷声道，
“大半夜不回家跑去后厨查我的岗？”
“我钥匙落店里了。”
我把报告单对折塞进包里，
“正好碰见你给江小姐吹汤。”
周凛安烦躁的抓了一把头发。
“温瓷，你能不能别把事情想的那么龌龊？”
“稚月是资方派过来的代表，她可是拿着下半年两家分店的宣发资源！她今天陪着评委跑了一整天，低血糖差点晕倒，我作为厨师顺手给她热口汤怎么了？”
“这你也能阴阳怪气吗？”
我抬头看着他，
“你顺手煲了两个小时的汤，还顺手拿勺子吹凉了喂进她嘴里？”
“那为什么我让你给我带份清汤，你跟我说累了一天不想折腾？”
周凛安被我说的脸色发青。
他嘴唇动了动，然后冷笑一声：
“行，说到底你还是在翻旧账。”
他重新坐回沙发上点了一根烟。
“下周日我空出一下午时间，店里新进了一批蓝鳍金枪鱼，我亲自给你做，再带你去商场挑两个包，够了吧？”
他吐出一口烟雾，摇摇头扯了下嘴角。
从前只要我有一点情绪，他也是这样。
从不会真正问我为什么难受，只会拿这些话当做他的理解。
好像我这七年为他熬烂的胃，都能用他施舍的几个小时折现。
“我不吃生冷，包我也不缺。”
周凛安的眉头再次拧作一团：“温瓷，差不多得了。”
“我今天在外面赔笑了一天，回家还要看你的脸色，你到底想怎么样？”
我没回答，转身朝客房走去。
“明天上午十点是黑珍珠三星的媒体发布会。”他在我身后拔高声音道。
“稚月会以特邀嘉宾的身份出席，你记得把我的主厨服熨好。”
进到房间，我顺手带上了门。
手机屏幕上是巴黎一家老牌米其林餐厅发来的聘用合同。
他们请我过去做中式风味总监，聘期三年。
看着合同下方的确认接受，我毫不犹豫的点了下去。
温女士，欢迎加入。为您预订的机票信息已发至您的邮箱，期待周五与您的见面。