赡养费只有三百块，我等死买骨灰盒时女儿却说每月给我三万块

丈夫走得早，我捡垃圾，摆夜摊，给人当月嫂，把一双儿女拉扯大。
后来儿子结婚，把我接到附近住，女儿读书争气，出国后很少回来。
他们一个照看我，一个给我赡养费。
人人都说我熬出头，该享福了。
可我每个月拿到手的赡养费，只有三百块。
“妈，姐***不容易，房贷孩子学费哪样不要钱。”
“我这也有一家老小，哎，妈你要是钱不够用，一定要跟我说。”
儿子唉声叹气。
我看他胡子拉碴，眼底发青，心里只剩心疼。
三百就三百，别让孩子为难。
菜市场收摊后，我捡别人不要的黄叶菜，馒头发酸，我撕掉霉点泡热水咽。
降压药吃不起整片，我掰半片，棉鞋裂了口，我用胶带缠了一冬。
咳血那晚，我没敢去医院。
我怕一住院，把儿子最后一点体面也压垮。
我只想着趁还能走，先订个最便宜的骨灰盒。
可定金两千，我翻遍衣兜，只有十七块八毛。
那天儿子丈母娘过寿，满屋亲戚夸他孝顺。
他看见我，先是一慌，又快步过来扶我。
“妈，你怎么来了？这里人多，你身体不好，我先送你回去。”
我越发愧疚，小声说：
“妈不进去，就想借点钱买药。”
他眼圈一红，塞给我一百块。
“妈，我真没办法，你再忍忍。”
我点头，转身就走。
一把硬币却从口袋里滚出来。
刚进门的女儿蹲下去捡，声音发抖：
“哥，我不是每个月都给妈转三万吗？她怎么瘦成这样！”
儿子面色白了。
1
丈夫走得早。
那年儿子八岁，女儿五岁。
我一个女人，没学历，没手艺，只能什么脏活累活都干。
凌晨四点去菜市场捡烂菜叶，白天给人洗碗，晚上推着小车摆夜摊。
后来孩子大了，学费也贵了。
我又去给人当月嫂。
别人家产妇嫌我手粗，说我一身油烟味。
我陪着笑。
只要钱能拿到手，脸面算什么。
我就这么一口一口，把一双儿女喂大了。
儿子结婚后，把我接到他家附近住。
说是接，其实就是城中村一间老旧小屋。
墙皮掉得一块一块的，冬天漏风，夏天返潮。
可我心里还是热乎。
儿子说：
“妈，你住近点，我好照顾你。”
我点头。
“妈不挑，有个窝就行。”
女儿出国后，很少回来。
我没有智能手机，不会视频，也怕浪费电话费。
平时她怎么样，我都从儿子嘴里听。
每个月月初，儿子会来一趟。
他把三百块放在桌上，叹气：
“妈，这是姐给你的赡养费。”
我盯着那三张票子，心里一沉。
“三百？”
最开始女儿每个月给我一千，后来变成五百，现在是三百。
儿子揉了揉眉心。
“妈，姐***也不容易。”
“房贷，孩子学费，哪样不要钱？”
“她能想着你，已经不错了。”
我嗓子发堵。
可看着儿子眼底的青黑，又把话咽了回去。
他自己也不容易。
上有岳家，下有孩子。
还要惦记我这个老娘。
我把钱收进铁盒里，低声道：
“够了。”
儿子红了眼。
“妈，你要是钱不够用，一定跟我说。”
我忙摆手。
“够，真够。”
三百块，我掰成三十天花。
早市快散的时候，我去菜摊边捡黄叶菜。
卖菜大姐看见了，皱眉：
“又来捡啊？你儿子不是挺有出息吗？”
我低着头，把烂掉的根掰了。
“叶子还能吃。”
有天夜里，我咳得胸口像被刀剐。
灯一开，手心里一片红。
我盯着那口血看了半天，最后把纸团塞进炉灰里。
不能去医院。
一进去，少说几千。
儿子哪有钱。
我想着，趁自己还能走，先把后事备上。
别到时候死了，还要让儿子在亲家面前低头。
我去了殡葬店。
老板看我穿得破，连头都没抬。
“最便宜的骨灰盒，两千八。”
我攥着衣角。
“能不能先付定金？”
“定金两千。”
我翻遍衣兜。
十块，五块，一块。
还有八毛硬币。
一共十七块八。
老板终于抬头看我。
那眼神像看一件旧垃圾。
“老人家，没钱就别问。”
我脸烧得慌，转身出了门。
那天正好是儿子丈母娘过寿。
酒店门口挂着大红**。
亲家母六十大寿。
我站在玻璃门外，看见儿子穿着西装，端着酒杯，被一群亲戚围着夸。
“还是小伟孝顺。”
“对丈母娘都这么上心，将来肯定更疼亲妈。”
“现在这样的女婿难找。”
我心里酸了一下，又有点骄傲。
我儿子是体面人。
我不该进去丢他的脸。
可胸口一阵阵疼，药也断了两天。
我还是挪到门口，叫了一声：
“小伟。”
儿子回头的一瞬，脸色变了。
他快步走过来，挡住里面人的视线。
“妈，你怎么来了？”
我缩了缩肩。
“妈不进去，就想借点钱买药。”
他看了看屋里，又看了看我破棉袄上的油渍，眼圈一下红了。
“妈，我真没办法。”
他从钱包里抽出一百块，塞进我手心。
“你再忍忍。”
我心疼得不行。
“妈知道，妈不让你为难。”
儿媳也走了过来。
她脸上挂着笑，声音却压得很低。
“妈，今天人多，你身体不好，先回去吧。”
“要是让人看见，还以为我们亏待你。”
亲家母远远看了我一眼，又转头招呼客人。
她没说难听话。
可那一眼，比骂人还让我难受。
我攥着一百块转身。
刚迈出一步，破棉袄口袋被桌角刮了一下。
一把硬币哗啦啦滚了出来。
一块的、五毛的。
满厅的人都安静了。
有人笑了一声。
“这老**是来要饭的？”
儿媳脸色僵住。
儿子蹲下帮我捡，手都在抖。
“妈，你快走。”
我羞得眼前发黑。
恨不得把自己塞进地缝里。
就在这时，一个女人走了进来。
高跟鞋踩在地砖上，声音又急又乱。
她蹲下去捡硬币。
手指抖得比我还厉害。
我看着她的脸，愣住了。
“清清？”
女儿抬头。
她眼眶红得吓人。
身后还站着一个七八岁的小男孩，怯怯地抓着她衣角。
女儿把硬币攥在掌心，猛地看向儿子。
“哥，我不是每个月都给妈转三万吗？”
“她怎么瘦成这样？”