第1章
《妻子给我评分，标准答案却是她死去的初恋》 发表时间: 2026-10-21
结婚七年，顾清妍每天都会给我打分。
衬衫没有褶皱，十分。
咖啡温度刚好，十分。
连拥抱的时间，她都要求不能超过十秒。
七年来，我最低九十八分。
所有人都说，能让一个极端完美**者连续七年满意，我一定是她最爱的男人。
直到结婚纪念日，我在她锁了七年的抽屉里翻出一本评分册。
第一页贴着一个陌生男人的照片。
下面是她的字。
发型，相似度91%。
说话语速，94%。
笑起来还是不像叙白。
我一页页往后翻。
第七年的最后一条只有一句：
终于接近满分。
就在这时，玄关传来密码锁解开的声音。
......
门开了。
顾清妍踩着高跟鞋进来。
看见我手里的评分册，她脚步停在玄关。
几秒后，她才开口。
“你动我抽屉了？”
没有问我看到了什么。
也没有解释照片上的男人是谁。
只是责怪我碰了她的东西。
我把评分册翻到第一页。
“江叙白是谁？”
顾清妍盯着那张照片，脸上的表情终于有了一瞬的动摇。
“前男友。”
“死了？”
“搜救持续了几个月，最后只找到了装备。家里后来给他立了衣冠冢。”
我指尖一点点收紧。
八年前。
而我们结婚了七年。
“你第一次见我，就觉得我像他？”
顾清妍没有正面回答。
“注意一个人的原因，有这么重要吗？”
“回答我。”
顾清妍皱起眉。
“最开始，有他的原因。”
心口像被钝器砸了一下。
我早就猜到了。
可真正听见，还是疼。
“后来呢？”
“后来我们结婚了。”
她语气很稳。
“七年的婚姻做不得假。”
我低头翻开评分册。
“那这些呢？”
发型相似度，92%。
说话习惯，95%。
“我们都结婚七年了，你为什么还记着这些。”
顾清妍沉默片刻。
“习惯而已。”
“青玉，我们结婚七年。”
“我要真的只把你当替身，不会跟你过到今天。”
我偏头躲开她的手。
她动作停住，眉头瞬间皱紧。
“领口歪了。”
我看着她。
“歪一点会怎么样？”
“这不是会不会怎么样的问题。”
她声音冷下来。
“明明可以整理好，为什么一定要弄得乱七八糟？”
以前听了无数次的话。
今天却突然变了味。
我低头。
评分册另一页写着：
白衬衫比深色更适合。
旁边还有一句。
叙白也更喜欢白衬衫。
我的胃像被人狠狠地拧了一下。
那些我以为属于她完美**的要求。
原来都有一个标准答案。
我把评分册推过去。
“昨天这条呢？”
她低头。
今天笑起来终于有一点像他。
顾清妍脸色变了。
“我说了，只是记录习惯了。”
“什么习惯能记七年？”
“周青玉。”
她明显失去了耐心。
“江叙白已经死了。”
“你为什么一定要跟一个死人计较？”
我笑出了声。
“我不是在跟死人计较。”
“这七年，你有了解过一点真实的我吗？”
客厅彻底安静。
半晌，她才开口。
“我当然了解。今晚你情绪不好。”
“等你冷静下来，我们再谈。”
说完，她转身去了书房。
又是这样。
我没有追过去，而是拿起手机，点进顾清妍的社交账号关注。
几分钟后，找到一个已经停更八年的账号。
最后一条动态，是一张雪山。
发布时间就在他失踪当天。
我往下翻评论。
一个熟悉的头像，每年都会出现。
顾清妍。
第一年。
你还是没有消息吗？
第三年。
今年这里下雪了。
第五年。
我结婚了。
第七年。
有时候我都快记不清你的声音了。
最新一条，是昨天晚上。
也就是我们结婚七周年的前一晚。
只有四个字。
第八年了。
我盯着那句话。
昨晚，我还傻乎乎的以为，她在书房偷偷准备我们的纪念日礼物。
为此，我还开心了好久。
现在我才明白，她是在纪念另一个男人。
我只是一个用来帮她回忆的替身
衬衫没有褶皱，十分。
咖啡温度刚好，十分。
连拥抱的时间，她都要求不能超过十秒。
七年来，我最低九十八分。
所有人都说，能让一个极端完美**者连续七年满意，我一定是她最爱的男人。
直到结婚纪念日，我在她锁了七年的抽屉里翻出一本评分册。
第一页贴着一个陌生男人的照片。
下面是她的字。
发型，相似度91%。
说话语速，94%。
笑起来还是不像叙白。
我一页页往后翻。
第七年的最后一条只有一句：
终于接近满分。
就在这时，玄关传来密码锁解开的声音。
......
门开了。
顾清妍踩着高跟鞋进来。
看见我手里的评分册，她脚步停在玄关。
几秒后，她才开口。
“你动我抽屉了？”
没有问我看到了什么。
也没有解释照片上的男人是谁。
只是责怪我碰了她的东西。
我把评分册翻到第一页。
“江叙白是谁？”
顾清妍盯着那张照片，脸上的表情终于有了一瞬的动摇。
“前男友。”
“死了？”
“搜救持续了几个月，最后只找到了装备。家里后来给他立了衣冠冢。”
我指尖一点点收紧。
八年前。
而我们结婚了七年。
“你第一次见我，就觉得我像他？”
顾清妍没有正面回答。
“注意一个人的原因，有这么重要吗？”
“回答我。”
顾清妍皱起眉。
“最开始，有他的原因。”
心口像被钝器砸了一下。
我早就猜到了。
可真正听见，还是疼。
“后来呢？”
“后来我们结婚了。”
她语气很稳。
“七年的婚姻做不得假。”
我低头翻开评分册。
“那这些呢？”
发型相似度，92%。
说话习惯，95%。
“我们都结婚七年了，你为什么还记着这些。”
顾清妍沉默片刻。
“习惯而已。”
“青玉，我们结婚七年。”
“我要真的只把你当替身，不会跟你过到今天。”
我偏头躲开她的手。
她动作停住，眉头瞬间皱紧。
“领口歪了。”
我看着她。
“歪一点会怎么样？”
“这不是会不会怎么样的问题。”
她声音冷下来。
“明明可以整理好，为什么一定要弄得乱七八糟？”
以前听了无数次的话。
今天却突然变了味。
我低头。
评分册另一页写着：
白衬衫比深色更适合。
旁边还有一句。
叙白也更喜欢白衬衫。
我的胃像被人狠狠地拧了一下。
那些我以为属于她完美**的要求。
原来都有一个标准答案。
我把评分册推过去。
“昨天这条呢？”
她低头。
今天笑起来终于有一点像他。
顾清妍脸色变了。
“我说了，只是记录习惯了。”
“什么习惯能记七年？”
“周青玉。”
她明显失去了耐心。
“江叙白已经死了。”
“你为什么一定要跟一个死人计较？”
我笑出了声。
“我不是在跟死人计较。”
“这七年，你有了解过一点真实的我吗？”
客厅彻底安静。
半晌，她才开口。
“我当然了解。今晚你情绪不好。”
“等你冷静下来，我们再谈。”
说完，她转身去了书房。
又是这样。
我没有追过去，而是拿起手机，点进顾清妍的社交账号关注。
几分钟后，找到一个已经停更八年的账号。
最后一条动态，是一张雪山。
发布时间就在他失踪当天。
我往下翻评论。
一个熟悉的头像，每年都会出现。
顾清妍。
第一年。
你还是没有消息吗？
第三年。
今年这里下雪了。
第五年。
我结婚了。
第七年。
有时候我都快记不清你的声音了。
最新一条，是昨天晚上。
也就是我们结婚七周年的前一晚。
只有四个字。
第八年了。
我盯着那句话。
昨晚，我还傻乎乎的以为，她在书房偷偷准备我们的纪念日礼物。
为此，我还开心了好久。
现在我才明白，她是在纪念另一个男人。
我只是一个用来帮她回忆的替身